Phobia Kamar Mandi
Berawal dari kebiasaan kakek kami: bila ada cucunya yang nakal akan dimasukkan ke dalam kamar mandi dan dikunci dari luar. Baru akan dibukakan setelah menangis dan teriak minta ampun. Sampai sekarang setiap memasuki kamar mandi atau toilet, aku selalu was-was: takut tidak dapat keluar. "Jadi setiap kali kau ke kamar mandi gak dikunci? Itu namanya phobia di kamar mandi. Halusinasimu saja," begitu penjelasan sahabatku Widjanarko, seorang psikiater sekaligus terkun (=dokter dukun). Dia menyarankan agar aku lebih rasional, logis dan berpikir lebih dewasa. Padahal aku sudah lebih dari dewasa, sudah lewat setengah abad umurku. Sore itu, aku sangat merasa gerah. Aku berniat mandi untuk menyegarkan badanku. Kumasuki kamar mandi dan kukunci pintunya. Setelah air mengguyur badanku, tiba-tiba tubuhku merasa sangat enteng. Aku lemas dan terduduk di lantai kamar mandi. Aku tak kuasa me...