Phobia Kamar Mandi


      Berawal dari kebiasaan kakek kami: bila ada cucunya yang nakal akan dimasukkan ke dalam kamar mandi dan dikunci dari luar. Baru akan dibukakan setelah menangis dan teriak minta ampun. Sampai sekarang setiap memasuki kamar mandi atau toilet, aku selalu was-was: takut tidak dapat keluar.

       "Jadi setiap kali kau ke kamar mandi gak dikunci? Itu namanya phobia di kamar mandi. Halusinasimu saja," begitu penjelasan sahabatku Widjanarko, seorang psikiater sekaligus terkun (=dokter dukun). Dia menyarankan agar aku lebih rasional, logis dan berpikir lebih dewasa. Padahal aku sudah lebih dari dewasa, sudah lewat setengah abad umurku.

       Sore itu, aku sangat merasa gerah. Aku berniat mandi untuk menyegarkan badanku. Kumasuki kamar mandi dan kukunci pintunya. Setelah air mengguyur badanku, tiba-tiba tubuhku merasa sangat enteng. Aku lemas dan terduduk di lantai kamar mandi. Aku tak kuasa membuka pintu kamar mandi selamanya.


Cibinong02122017

Komentar

Posting Komentar

Postingan populer dari blog ini

Pentigraf.1

DI ATAS POHON ASAM JAWA Gengsi Sutjahjo        Tamaricus indica depan rumahku seumur anak sulungku yang lepas SMA. Malam itu seperti biasa tepat jam 00.00 aku keluar rumah mengharap ubun-ubunku langsung mendapat wahyu. Aku sengaja berdiri di bawah pohon Asam Jawa yang kata banyak tetangga sebaiknya ditebang karena membuat bergidik.               Aku berjalan seperti biasanya pelan-pelan mengitari pohon itu. Malam itu seakan semua berhenti. Bulan di tempatnya. Angin hampir tiada. Tetapi salah satu ujung ranting pohon Asam Jawaku bergerak naik turun. Kuperhatikan, barangkali ada burung atau binatang lain. Beberapa ranting di sekitarnya ikut bergerak. Aku tersenyum, rupanya ada yang hendak menyapaku malam itu.               Kuputuskan kuikuti ajakannya. Tanpa sadar aku dibawa ke paling atas pohon itu. Ketika pak Satpam RT berkeliling dan lewat di bawah pohon itu dia mengibaskan ta...
Baca selengkapnya